Ellas dialogan con el mar

Ellas dialogan con el mar. Me dejan ser testigo de conversaciones con lo invisible. Se cansan y se excitan en un mismo movimiento.

¿Ellas se saben el milagro que son? ¿Qué es sócalo, turbulencia, hipnosis, má? Soy quien les da de comer, quien las trajo a contemplar la inmensidad. Vinimos volando, acá flotamos. Viven, son, comen, bailan en la casa, en el mar, canciones modernas, villancicos, tangos. Son la música, este fresco, las luces, el cielo encapotado, los fideos viejos, las carcajadas. El miedo a los perros, el asco a la baba de caracol, el fuego que pretendo encenderles para darles de comer, para asar carne, verduras, sentires. Son mis hijas. Las que me llevan a escribir la ilegible experiencia de la maternidad en medio de la noche.

Son mi insomnio, criarlas entre cuadernos, cuentos y explicaciones que a veces nos enredan para así, medio sin aire, podamos darnos el gusto de rescatarnos las unas a las otras. ¿Qué es caucásico, templanza, numerosa, má? Las amo, me perdonan, ese es nuestro ida y vuelta de cada día. Somos el desborde, los grillos y la tormenta que no termina de llegar. Somos la caminata hacia el desafío de que esto permanezca todo lo para siempre que puedan ser las cosas. ¿Qué son las cosas, má? Todo lo dicho, y casi todo lo demás. Y el silencio, siempre. Y el pelo enredado, los piojos, el sueño junto a la oscuridad, lo plácido de su “cuando duermen”, de jugar a hablarles y que me hablen. Ser la familia, la nuestra, el abrazo, las cosquillas, las letras, el llanto, la añoranza, la congoja, la “E”: palito, palito-palito-palito. Los dibujos en el aire. Ellas son aprender a escribir todos los días. ¿Qué es fascista, genuino, abstracto, locuaz, má? Son la impresión por la panadera y por los ojos de la vendedora de jugos de la playa. Son el miedo a la adultez, a la muerte, a las enfermedades, a que “nos pase algo”. (En la feria, el chico de rastas ofrece oráculos que prometen existencias fantásticas, sin maldad ni ladrones, pero no vamos a comprar eso. Nosotras tenemos mocos, pis, caca, un inodoro tapado, una hornalla que no enciende, sábanas que se orean al sol) ¿Qué es orear, má? Comemos, reímos, olvidamos, amamos, hablamos de los demás que somos nosotras en los otros pero no. Avanzamos pisando colchones de arena que nunca termina de diseminarse. ¿Qué es diseminar, má? Las ganas, los celos, los “a ella le dicen más cosas lindas que a mí”. Vamos de la mano a todos lados, cargando la sombrilla que nunca termino de clavar para seguir viviendo en el riesgo constante de salir volando. Son la sombra, la piel quemada por el sol, el sol, el sol, ellas: los soles de este mundo planeta espacio y todos los huecos donde nos lleve el viento, y la sombrilla.

¿Es verdad que fue un meteorito el que mató a todos los dinosaurios, má? ¿Existe la mariposa negra que te tira su polvillo y te mata, má?

Donde haya una manta, un lápiz y papel, y ni tanto, donde los dibujos, las sentencias, podemos morar, estar, ser, leer entre muñecas, pinta uñas y pinta labios. ¿Con qué V se escribe verdad, má? Con la que tengamos a mano, mi amor.