No es domingo

No es domingo. Mis hijas no están en la casa. Creo que yo tampoco. Leo a Saer. Tomo mate. Me lo repito: No es domingo. También digo algo sobre la simpleza de las cosas, algo que siempre digo, les digo a mis amigas, me digo. Pero simpleza es una palabra a veces difícil de decir. Belleza también, pero menos. No es domingo. El humo del sahumerio huele a coco. Extraño escribir. Por eso escribo, extrañando hacerlo. Esto no es escribir y hoy no es domingo y las nenas no están y no puedo decir algunas palabras. Algunas si puedo, pero para qué. Tomo mate. Leo a Saer. Me enrosco circular y me imagino nadando en una pileta de agua tibia. Cierro los ojos. La repito tres veces. Y entonces la escribo: Tristeza.