Quiero que un huracán se lleve esta nube de responsabilidades que olvido

Quiero que un huracán se lleve esta nube de responsabilidades que olvido, que padezco. Que venga por fin ese viento capaz de levantar estos 53 kilos de mujer descalza y despeinada, y que mientras doy vueltas en el aire, y giro y giro, haga reír a un montón de pibitos felices que, desde abajo, ojos grandes, redondos, piensan que soy de mentira, un efecto, un truco, mil magias. Y si es una ráfaga todavía mejor, siempre y cuando traiga la cumbia: Fue como una ráfaga tu amor, me enamoró, le puso trampas a mi corazón, y se marchó. Eso quiero, con el pianito chillón de la cumbia, y un negro de pelo largo arriba de un escenario que baile burlándose de la tanga, la pollera y la yuta. Y en medio de esa fauna de personas felices, con vasos de vidrio largos en la mano, tomando y riendo con más o menos dientes, con más o menos ideas, entre el humo que no jode los ojos, capaz me hago una excursión al baño, la visita decisiva, la que te obliga a reconocer que el mareo es inminente y que ya es hora de volver a un hogar que, con suerte, podes sentir propio. Ahí solo deseo acostarme en una cama mullida, y que el acolchado tenga olor a la madera que se quemó hace un rato en el hogar donde se fundió el queso que comimos con el vino rojo con el que además nos pintamos la cara y nos chupamos, que déjame, que no te dejo, y ese juego pavote del amor que igual siempre tiene -y lo sabe- las mejores fichas. Eso quiero. Y que la mañana sea larga, remolona, y que desde la ventana se vea el pasto verde, con las hojas encima, y preguntar si hace frio, y que haga frio, y que todos tengamos pulóveres tejidos de lana azul y verde y roja. El mio es el rojo, canto, contra la envidia, canto, contra la pena, la cumbia, el amor. Mucho mate, pan mal cortado con costra durita, y con “Abundante manteca”, que era el nombre de la banda que, de haber tenido oído musical, hubiéramos fundado. Pero no, ni siquiera entono el arroz con leche, a ese solo lo revuelvo y lo pruebo para dictaminar que le falta todavía un poco de azúcar. Por eso salgo a comprar la canela. Buenos días.